In the street.

La misma niebla que cubría esas calles, la misma que se formaba en torno a las farolas, pintando de naranja aquellas noches. La misma que hemos visto apagarse una y otra vez. Esa que cubría nuestras cabezas medio escondidas tras el portal, la que te ponía la piel de gallina al amanecer, cuando aún estábamos en la cama.

Tantas veces, abrazada a ella cuando no estabas tú por allí. La que me esperaba inmóvil al llegar a casa, y me miraba de una forma inquisidora, insistiendo en que tendría que volver. Y cuando se colaba por la ventana en mitad de la madrugada, y dejaba ese vaho característico, que atravesaba brutalmente la ventana. La misma niebla que no me dejaba ver dentro de tí. La que me miraba muy de cerca cuando tú ya te habías marchado, y contaba despacito los minutos que pasaban en voz alta. Tan alta que me taladraba la cabeza. Ella repetía tu nombre hasta que mis ojos se cristalizaban, se deslizaba despacio por la ventana en forma de lágrimas, y después, de reojo me observaba temblar junto a la cama.

La que no me dejaba dormir y otras veces me arropaba. Esa, la imagen blanca y aterradora de una ciudad despertando abrazada por ella. Sus brazos fríos, los que nos acariciaban con manos congeladas al alba. Y nos susurraba todas aquellas palabras, las que también me repetía en tu ausencia, para que quedara constancia de que te habías pasado por aquí.

He odiado esa niebla en verano, en esos estúpidos agostos largos y congelados sin ti. En esa arena que quemaba cuando trataba de darle mi mano, y ese mar inmenso de emociones que nunca me dejará descansar. Pero la he adorado todos los inviernos, cuando de pronto aparecía a tu lado y te hacía poner bufanda. Cuando te hacía tiritar y me abrazabas con fuerza durante horas. Cuando yo no soportaba verte temblar, cuando resbalabas, cuando te caías y me reía de ti unos segundos. Cuando te levantaba del suelo y me dabas un beso. Y cuando me besabas los párpados congelados.

Quiero que vuelva la niebla.

"Like a vision she dances across the porch, as the radio plays Roy Obirson singin' for the lonely. Hey, that's me, and I want you only."

Bruce Springsteen-Thunder Road