Permanezco inmóvil en la habitación, observando su cuerpo sobre la cama. Duerme, alejada del barullo de la calle, ajena al humo que cubre la estancia. Se muestra distante, me acerco a ella, me acuesto y la abrazo como puedo por la espalda. Supongo que desde arriba tendría una vista perfecta. Aún huele a sueño cuando beso sus mejillas. Una media sonrisa se distingue sobre su tez pálida. No quiero despertarla.
Para qué negarlo, sigo recordando esas noches. Cuando daban las tres y tenía que salir corriendo a la calle, y aparentar que había estado por alguno de esos antros, de fiesta. Recuerdo cómo me metía en mi cama y extrañaba el contacto de su piel sobre la mía, o su mirada al otro lado de la almohada, intensa. Siempre me acababa levantando tras intentar dormir, en vano; y con su sonrisa en la memoria abría la ventana, y me ponía a fumar. Y cuando no me podía sacar su imagen de la cabeza, sólo tenía que apretar la tecla, y escuchar su voz desgarrada por el sueño al otro lado del teléfono susurrar un “te odio” que me partía en dos. Y después su risa. Y el ruido que hacía al otro lado de línea al apoyar su cabeza sobre la almohada y permanecer allí tirada, hablándome.
Las noches entre susurros terminaron cuando acabó todo, y dieron paso a otras más oscuras, en el comienzo de un verano ya medio terminado, por lo menos para mí. Y entre canciones de Cat Stevens y Cash solía dormir en la alfombra, mirando por la ventana de mi buhardilla las diferentes formas de la luna ante el cristal. Nunca buscaba llorar, sino un mensaje, una llamada, algo que me dijese que ella también me echaba de menos. Pero nunca hubo nada. Salvo una noche de finales del mes de Agosto, pero esta vez no dispongo del tiempo que pasé con ella el mes siguiente, en Septiembre.
Y realmente nunca quise recordarlo, sólo intentar abrazar esos recuerdos, bueno, el suyo. Confío en que antes de que sea tarde se dé cuenta, de que yo, sigo esperando en su página…
"If I leave here tomorrow, would you stay remember me...?"
Free Bird-Lynyrd Skynyrd
No hay comentarios:
Publicar un comentario